吳統雄／台灣民調創始人

1970年我15歲，違背了爸爸的旨意，離開工廠投考高中，非常幸運竟然考上建中！我來自偏鄉貧戶、基礎薄弱，像乾海綿一樣，學習吸收不完。我決心面對自己英文科弱點，探索兩個生活學習方法，第一是以「聽、說為基礎」的重新學習，從電視、收音機、歌曲…認識世界。第二個方法，就是「看好書」，當時建中旁邊的牯嶺街，是以「舊書攤街」聞名的人文街道，讓我看了3年免費書。

頭2本出現的英文書，是亞理斯多德寫的《詩論》，和葉慈翻譯的《伊底帕斯王》，分別談戲劇創作和最有名的劇本，改造了我的人生，使英文對我不再是考試，從影音的廣度，成長到思想的深度，更引起我對戲劇的興趣。

這個興趣延伸到大學，促成我創作劇本與參加實際演出與編導活動，曾經出版過電影劇本《不用槍的戰爭》，刊在《前衛叢刊》。

這部劇本，最早是以舞台劇形式寫成，當時青輔會為了鼓勵青年創作，成立了中國青年劇團。我以此劇本獲得過1973年青年舞台劇獎、多幕劇類的「中影獎」，這是當時對戲劇有興趣的青年，唯一的競賽與獎勵。

當年仍在台灣經濟崛起之前，堂堂國家部會、鼎鼎大名政治領導人李煥，主辦頒贈的全國性獎牌，不過是如附圖的樣子。

不過，在《棋王》電影中，相同年代，大陸棋王的冠軍盃是一隻漱口杯。國家在達到經濟成果門檻之前，藝文發展都受限制。

台灣與大陸，在許多根本沒想到的地方，都自然進行著「台灣先導實驗，大陸擴大實施」，兩岸在各方面先後推進，我們要珍惜這樣的經驗。

原劇名《三與一》，是講北京大學中3位男學生、和1位女學生的故事。真正投射的是1970年代初發生在台大校園內的「杜鵑花學運」，我剛好都認識他們。3位男主角分別是：改革激進派、溫和派，與國民黨的反制派領袖，以及一位吸引了3位男主角、影響了運動走勢的女主角。男主角之一，後來當到真實世界的部長。

當時的政治環境，不可能寫台灣學運故事，所以，我就把場景搬到1948年，北京大學的「反飢餓反內戰」學運。

我那時還沒去過北大，可考證資料幾乎沒有，所以，我是以台大的校園景物來寫。幸而抗戰勝利後，北大校長和台大校長相同，都是傅斯年先生，也繼承相似的學風與理念，也不算太離譜。

因為是戲劇，除了我經驗的「杜鵑花學運」情節外，我也添加了自己的想像、創意、與預言。

沒有想到，十餘年後的1989年，大陸發生六四天安門事件，學運的核心人物也是「三與一」，大學中3位男學生、和1位女學生，而其中人性的發展，經後來數十年的逐漸揭露後，竟然與我在劇本中的預言，若合符節，請參閱《六四糾纏─大時代與小男女》一文。

如此巧合，真是人生如戲呀！

各國革命與社運中，普遍存在領導者之間的男女情慾關係，混淆了大業，包括以上台灣第一次的「杜鵑花學運」。影劇形式比史學方法，展現這個主題更易動人。

順便提一下：後來我一位學妹是調查局探員，滲透到民進黨，不料卻被一位風流倜儻的民進黨文膽馴反收編了。

人生精采超過戲呀！

可惜主辦徵獎的「中國青年劇團」，並未真正演出，也沒有歸還我的得獎作品《三與一》。當時還沒有影印，因此沒有副本，原始手稿從此就消失不見。

後來經過友人鼓勵，再寫一次。創作就希望演出，考量商演的較佳形式是電影，所以改寫為電影劇本。而原劇名太陽春白雪，也再改為《不用槍的戰爭》。

我為劇本寫了2首插曲，第一首是《珍惜》，就是後來當到部長的學長，轉述「但往日我和你，卻不懂得珍惜，直到我們要分離」的心情，曲譜在：

https://seantxwu.pages.dev/seantxwu-cherish.htm

李泰祥很喜歡這個作品，邀我以本曲參加他籌備的音樂會。不料，蔣中正總統過世，音樂會停辦。而我的作品又全部被禁，終於無緣再續。

我在領獎時還出了個「唯一」…下回唱給你聽。

【以上言論為第三人投書，不代表本刊立場，讀者請本於客觀事證自行評價】

照片來源：CNEWS匯流新聞網資料照片

更多CNEWS匯流新聞網報導：

【統雄弦歌專欄】亞老師的好奇與伊底王的宿命（小蝴蝶 Flying High!）

【統雄弦歌專欄】背對電視看電視（Blowin’ in the Wind）

 

【文章轉載請註明出處】